Mijn dochter zit vrijwillig in quarantaine. Niet vanwege het Corona-virus. Nee, ze zit gewoon hele dagen op haar kamer met/zonder haar klasgenoten en vriendinnen.
Thuis Mijn dochter Evi is 13 jaar oud en zit nu hele dagen thuis. Dit natuurlijk omdat de scholen gesloten zijn i.v.m. COVID-19. Vanaf maandag 16 maart mochten kinderen niet meer op school komen om besmetting te voorkomen.
Slaapkamer Dus madam zit thuis en denkt dat ze vakantie heeft. Ze heeft zich verschanst op haar slaapkamer en komt daar bijna niet meer uit. Ze kijkt YouTube filmpjes, ze maakt TikTok video’s en ze gamet. Ze eet en drinkt niet. Daarvoor heeft ze het te druk.
Leef je nog? Af en toe steek ik mijn hoofd door het deurgat. ‘Leef je nog?’ Maar dan krijg ik een waarschuwende blik. “Sssst! Ik ben met die-en-die aan het bellen. Mond houden hoor.” Ik maak een drink-beweging met m’n hand. “Ja, siroop” fluistert ze.
Uitdrogen Als ik haar geen drinken geef, laat ze zichzelf gewoon uitdrogen. Dat weet ik uit ervaring. Ik zal ook even een boterham smeren. Want eten, daar is al helemaal geen tijd voor. Tenminste, geen gezond voedsel want dat eet zo moeilijk tijdens het gamen en chatten. Chips en koekjes lukt daarentegen weer wel.
Puberdôme ‘Roomservice!’ roep ik lachend, terwijl ik puberdôme betreed. “Je bent niet grappig hoor. Niemand vindt dat grappig.” Ik zet het bord en het glas op haar nachtkastje en druip maar weer af. Als moeder weet ik m’n plek: in de laagste kaste.
Gezellig We zitten nu op dag drie van Evi’s vrijwillige opsluiting. Al die jongens en meiden zijn op een leeftijd dat er nog heel veel, heeeeeel veel gepraat moet worden. Ik hoor allerlei stoere taal uit haar kamer komen. Er wordt ook veel gelachen. Het is heel gezellig. En daar hoor ik niet bij. Ik verpest juist alles.
Meidenhol Haar kamer verandert langzaamaan in een oververhitte, overgeparfumeerde meidenhol. Met overal snoepverpakkingen (waar komen die in hemelsnaam vandaan?), kleren, schoenen, sokken, briefjes, make up en doekjes met make up-resten.
Afspreken Afspreken om elkaar in het echt te zien mogen de pubers niet. Want je kunt van hen moeilijk verwachten om anderhalve meter afstand van elkaar te houden. Ze hebben nog niet echt door hoe erg deze pandemie is. Voor henzelf, voor hun ouders en helemaal voor opa’s en oma’s. Daarvoor zijn ze nog te jong.
Beu Ze zijn het eigenlijk hartstikke beu, dat gezeur over Corona. En dat is ook goed te snappen. We praten nergens anders meer over. Onderling niet. Op tv gaat het ook alleen maar over de crisis. Het gaat overal alleen nog dáár over.
Buitenwereld Misschien is het maar beter dat ze zich terug trekt op haar kamer om lekker contact te houden met de buitenwereld. Zij missen elkaar een beetje. En hebben de grootste lol om de kleinste dingen. Die ik toch niet begrijp.
X Ka.